Начало 1996 года. Английская рок-звезда ищет в сельской местности место для крупнейшего концерта в истории Британии. Небуорт, графство Хартфордшир – единственное место способное вместить группу "Оазис" и армию ее поклонников. Каждый пытался купить билет в Небуорт, так что, проходя по лондонской Оксфорд – стрит, ты каждые 3 секунды встречался с поклонниками группы "Оазис". Это очень много. Впрочем, Небуорт очень далек от того места, где начинали "Оазис".
"То самое место" называлось Манчестер, чья независимая музыкальная сцена породила ряд независимых групп, вроде "Смитс", для которых успех означал нечто гораздо более скромное. В этом городе выпустить диск самому считалось амбициозным делом. Быть частью любимой группы, работать с парнем, у которого те же мечты, что и у тебя - это был предел мечтаний.
Долгое время "инди" был величайшей тайной британской музыки, домом для поколения "аутсайдеров". Инди, независимая музыка, для многих – "членский билет" в мир аутсайдеров. Бунт против придурков, против серости. Но инди превратился в брит-поп, и "Оазис"(а также их соперники из "Блюр") завоевали радио эфир и британские таблоиды. Это была полная победа и Ноэль Галлахер даже стал суперзвездой.
Это история о слишком разросшейся британской инди-музыке: путь от клубов Манчестера до загородных замков. История такого крупного успеха, что следующему поколению придется заново изобретать музыку, чтобы идти с ней в 21-ом веке.
Тот самый "Смитс"
Начало вечера 24 ноября 1983 года. В студии Би-Би-Си группа, определившая инди-музыку 80-х, ожидает своего первого выступления в программе "Вершина поп-музыки" - витрине всего яркого в британской музыке. Весь этот день для них был напряженным до предела. Они там было как инопланетяне. Множество звезд, все в живую… Первый номер – Пол Янг, "любовь простых людей". В шоу, как и во всей поп-музыке, царили известные артисты, звезды крупных лейблов. У них были ленты на голове, красные пиджаки, по три бэк-вокалистки и клавишник. Тина Тернер, Пол Янг, любой, кто тогда был в моде.
Скоро выступать, а за сценой "Смитс" все больше ощущает, что они не на своем месте. К ним подошла девушка и спросила: "Вам сегодня выступать. Когда же вы переоденетесь?" Они ответили, что будут в том, что есть на них. В довершение несчастий, певец Морриси заявил, что выйдет на сцену с гладиолусами вместо микрофона. Продюсеры рвали на себе волосы, это им очень не нравилось. "Смитс" собирались исполнить свой сингл "Обаятельный человек". Приятную праздничную обстановку, отличавшую "Вершину поп-музыки", нарушили четверо будто бы из Манчестера, но для "Вершины поп-музыки" они были из другой Вселенной. Выступление запомнилось не только яркостью Морриси. Поколение музыкантов узнало о Джони Марр, молодом гитаристе, чья сложная игра была основой саунда "Смитс". Морриси и Марр были ведущей парой сочинителей песен 80-х. Кроме четырех студийных альбомов, они выпустили множество синглов и среди них "Это ничего, Уильямс", "Магазинные воры всех стран" и "Паника". Невмешательство "Раф Трейд" независимой фирмы звукозаписи, обеспечили Моррими и Марру контроль над музыкой и имиджем группы. У них не было менеджера, в музыку никто не вмешивался. Они зависели только от себя. Они действительно были независимыми. Из всех инди-групп 80-х "Смитс" имели наибольший успех. Армия фанов, которых Морриси называл "адептами", была у них самой большой.
Популярность "Смитс" росла, но они продолжали держаться небольших залов. Их концерты всегда были событием. Группа выходила на сцену под музыку Прокофьева, приветствуя публику глаза в глаза. Никогда не было барьера в плане: "Мы наверху, а вы внизу. Мы великие, а ваше место там внизу". Часто публика стояла вплотную к сцене, и постоянно взбиралась на нее. Иногда это перерастало в бурю. Они хотели дать публике желаемое, а люди вопили, плакали и бесились, и это подстегивало музыкантов на большее. Концертам на огромных стадионах, где ты на высоте 8 м и не видишь тех, кто стоит у сцены, они предпочитали тесные места, где есть прямой контакт с людьми.
К 1986 году "Смитс" была одной из самых успешных групп Англии. Они подписали контракт с крупной фирмой И-Эм-Ай. Группа выступала в США, и залы становились все больше. Но такой успех обернулся стрессами и сомнениями. Они играли в больших залах, а в фирме приговаривали:
"Еще турне и вы будете, как "Ю-Ту".
Но не все хотят становиться "Ю-Ту". "Смитс" распались. Летом 1987 года Джонни Марр удивил товарищей и весь мир инди-рока, покинув "Смитс". Они были спасательным кругом, тем, что так нравилось в самую печальную эпоху британской истории. Закончилась целая эра музыки Манчестера, и началась новая.
Настало время "Роузиз"
Распад "Смитс" совпал с появлением хауса. Он подпитывался модным тогда наркотиком – "экстази". В 80-х людям казалось, что все плохо. Но люди возвращались из клубов, приняв этот модный наркотик – казалось, они пребывают в эйфории. Сцена сильно изменилась. Казалось, все перевернулось. Мы развернулись на 180 градусов: новая волна групп из Манчестера давит инди психоделичности. Вели их "Стоун Роузиз". В первых песнях "Роузиз" было ощущение "Берлз", психоделии Западного побережья. 
Они были очень далеки от "Смитс". Певец Иэн Браун ходил с манчестерским гонором и окружил себя не менее заносчивыми членами группы. В 1989 году "Стоун Роузиз" дали музыке инди новый старт. Тем летом они начали ограничивать свои концерты в Британии только крупнейшими и первый был легендарный концерт в зале "Эмпресс" в Уинтер Гарденз в Блэктуле. Это был риск. Вне Манчестера группа едва собирала залы в несколько сотен зрителей. В зале "Эмпресс" было место для трехтысячной аудитории.
Концерты всегда были как ходьбой по канату. Каждую секунду можешь упасть, но наслаждаешься опасностью, заключенной в расширении границ – как далеко можно зайти? Они из азарта назначали концерты там, где зал заведомо не был бы полон. На концерт в "Эмпресс" неожиданно пришла молодежь. Был полный восторг. Они стояли у приливной волны абсолютно нового поп-движения. Группа поняла, что пробил ее час - это был не проходной концерт. Это был их час и они поняли это. Они хотели стать лучшими в мире (или хотя бы в Британии) и поняли, что добились успеха. Они ускорились и забыли о концертах в небольших залах. Атмосфера была чудесная. Там была танцплощадка и люди непрерывно прыгали. Концерт завершился песней "Я воскрес из мертвых", гимном группы, где Иэн Браун объявляет о своей божественности. Инструментальный пик песни превратил концерт в оргию. Связь с танцевальной музыкой была большим плюсом "Стоун Роузиз". То, что в клубах под эти песни можно танцевать, было революцией. Долгий проигрыш в конце песни "Я воскрес из мертвых" усиливается, затем ослабевает, усиливается, ослабевает, как в хорошей танцевальной музыке.
Рок-группы и группы инди часто забывают о такой технике. "Стоун Роузиз" были первыми, кто пользовался этой энергией, и заставлял людей танцевать. У них всегда было что-то от фанка: они были самыми черными среди белых. Их цель была развлекать людей, заставить их танцевать. Блэкпул превратил "Стоун Роузиз" в самую популярную инди-группу и перед ними замаячил успех. "Роузиз" обернули так, будто лучшая вещь в мире – это быть успешной группой. Что это лучше, чем быть футболистом, выступая за сборную.
После Блэкпула мир был готов к ним. Мир ждал "Стоун Роузиз". Но проблема юридического толка ударила по успеху "Стоун Роузиз". 2,5 года они не могли ни записаться, ни выступать. Лучше было разносить газеты или работать продавцом. Они в лучшем случае репетировали, но воспользоваться этим не могли и порыв пропал. Хотя "Роузиз" больше не добьется подобного успеха, их наследие имеет большое значение… Появились "Роузиз" и все изменилось. Они на сцене вызывали вдохновение. Без них "Оазиза" не было бы.
"Оазиз" новой музыки
"Оазиз" - это 5 парней из Манчестера с большими надеждами и амбициями. В начале 90-х годов они постоянно репетировали в подвале концертного зала в центре города, в "Бордуок". Очень классно, что у них там была оборудована студия: они приходили туда пять раз в неделю. Даже если не предвиделось концерта, они писали там песни. А самое главное - они были вместе и сплотились как группа. Это был их маленький штаб. Они были сплоченной группой. Там они выработали свой саунл. Он был очень простым, без особых изысков и планов. Они не планировали, как кто должен играть. Они просто подключались и играли раз за разом, пока не будут довольны. Ноэль заставлял группу работать. Ради паршивых 25 фунтов на машину, чтобы добраться до дома, надо было играть полчаса. Своих песен у них было мало. На полчаса материала не было и они решили играть кавер-версии, только очень удлинили их. Играли, пока кто-нибудь не говорил:
"Все… Конец…".
Летом 1993 года Ноэль и его брат Лиам договорились в Лондоне о контракте в офисе легендарной инди -фирмы "Криэйшн Рекордз". Заключив контракт на запись, "Оазиз" отправились в турне. Непрерывные концерты принесли им поклонников по всей стране, бившихся за билеты. Они работали и ни единого дня отдыха. Те 150 человек, которые видели их полмесяца назад, приходили снова и говорили друзьям:
"Обязательно идите на "Оазиз".
Через две недели они вернулись, их автобус заехал в город и везде – плакаты с "Оазиз".
Прорыв "Суэйд"
Пока "Оазиз" давали концерты, в Лондоне появилась новая группа. Это интереснейший случай: "Суэйд" налетели, как конница. У англичан это хорошо получается. Но самое главное, в это можно было погрузиться. Чувствовалось, что инди-музыке не хватает амбициозности. Они всего-то хотели, чтобы одна из лучших песен смешила народ на радио. Певец Бретт Андерсон провоцировал слушателей темным гламуром и сексуальной двусмысленностью текстов. У них была навязчивая идея попасть с подрывной песней на сексуальную тему в первую десятку. В 1993 году "Суэйд" получил шанс прорваться в мейнстрим: по просьбе Эн-Эм-И их допустили на церемонию "Брит Авардс", где обычно бывает старшее поколение. Все претенденты уже 10 лет не записывали пластинок. Вечная Энни Леннокс, вечный Род Стюарт, вечный Фил Коллинз. В Эн-Эм-И заявили:
"Это чушь. Это никому не нужно. Надо представить новую музыку".
Организаторов уговорили внести "Суэйд" в списки. Они подстерегли "Суэйд" и умоляли их участвовать в шоу. Группа исполнила свой новый сингл – мрачный "Животный нитрат". Они ощущали себя незваными гостями - никогда не чувствовали себя так, не на своем месте, как на церемонии. Это было до смешного корпоративно. Публика не знала, как их воспринимать. Они закончили, а перед ними море смокингов - и все глазеют. Это был класс! Именно этого они и хотели, а не веселых приятных песен, чтобы все улыбались. Напротив.
"Животный нитрат" - вышел через неделю и занял 7-е место. "Суэйд" попали в первую десятку. Через месяц журнал "Селект" назвал "Суэйд" провестниками "новой волны британского инди -рока".
Знакомьтесь: брит – поп!
Первый альбом "Суэйд" невольно ознаменовал начало брит-попа, но саунд и подход другой группы определяет его, как направление. "Парклайф" - это третий альбом группы "Блюр". Его предварял необузданный сингл "Мальчики и девочки". Как только они начали играть, Алекс сразу добавил линию баса, до смешного фанковую. Сразу стало ясно, что это хорошо, что с этим можно идти вперед. Диско-барабаны, бас "Дюран -Дюран", грязные гитары и тексты о сексе. Очень запоминающий припев: "Девочки любят мальчиков"…
"Мальчики и девочки" были написаны после посещения Албарном Майорки, где он наблюдал гедонизм английских туристов. Он смотрел на юных отдыхающих, пьяных и спящих друг с другом. Это привлекало его, но одновременно и отталкивало. Это и желание, и отвращение. Попсовые "Мальчики и девочки" увеличили число поклонников "Блюр". "Парклайф" взлетел на вершину чартов. "Парклайф" изменил не только их жизнь, но и весь британский инди-рок. Теперь у этого стиля есть диски на 1-м месте, лицо в газетах и на экране. Всего этого было очень много. Времена изменились и когда пришел час "Парклайф" на "Брит Авардс", "Блюр" не просто пригласили туда. Они ушли с четырьмя наградами. И они были в восторге. В миг победы Албарн почувствовал, что надо почтить и другую группу. Отлично, но мы должны поделиться… Поделиться с "Оазизом". Мы их любим и уважаем…
Да, дебютный альбом "Оазиза" и вышел через 4 месяца после "Парклайф". Идеальный продукт их гениальности: он обращался к публике, далеко выходящей за узкие рамки инди-рока. В это время такого не делал никто. Не было гитарных групп, говоривших и игравших от сердца, певших о том, что чувствуют другие. Это был лучший альбом Ноэля. С такими песнями, как "Жить вечно" и "Сигареты и алкоголь", "Оазиз" создали альбом, схвативший дух 90-х, но обожествляющий при этом историю рока. В свой саунд "Оазиз" включают все достижения британского попа. У них мелодичность "Битлз", мощь "Секс Пистолз", ехидство Лайдона, шик "Стоун Роузиз". "Стоит ли искать работу, когда в ней нет смысла?" Просто гениально: под эту песню скачут 100 тысяч - ведь это как раз про них. "Сигареты и алкоголь" останутся: эти слова можно декламировать. Это не поэзия, но они обращены ко всем 16-летним подросткам любого поколения.
Брит-поп вскоре стал символом широкого спектра групп. Инди-рок ушел с периферии, он стал мейнстримом. В этом все дело происходит в роке 90-х, но не забудьте прошлое, 60-е. Они обращались ко всем: к студентам, строителям, водителям по всей стране и продавали диски миллионами. Беспрецедентное дело. Это была территория Селин Дион, Тины Тернер и Фила Коллинза. Неслыханно. Но вдруг все поняли: эта альтернативная музыка, над смеялось старшее поколение и считало ее второстепенной, стала мейнстримом.
Теперь это слушают и покупают. Это выдвижение на главный рынок хорошо заметно по грандиозному успеху второго альбома "Оазиз". В альбоме "Утренняя слава" группа отошла от жесткого стиля дебютного диска. Во втором альбоме Ноэль начал всерьез воспринимать себя, как рупор поколения, как поэта поколения и начал осознанно писать гимны, желая усилить музыку. Один из таких гимнов альбома даст определение нового "Оазиза". Эта песня стала жить собственной жизнью. Отличная песня. Прекрасная песня, чудесное пение. У Лиама отличный голос. Это их вершина. "Волшебная стена" дала "Оазизу" совершенно новых поклонников, раньше не интересовавшихся инди.
"Волшебная стена" - не такая уж и острая песня? Поразительно, как она продавалась. "Утренняя слава" поставила "Оазиз" в один ряд с группами типа "Ю-Ту". Они собирали полные залы, даже стадионы, и вскоре места, способные их вместить, закончились. И в начале 1996 года Ноэль Галлахер поехал в Небуорт, где выступали суперзвезды рока. Ноэль сказал: "Это стоит посмотреть. Грандиозное место. Мы там сыграем". Они были уверены в себе. Никто не знал, чего ожидать. Огромный концерт в открытом поле. "Сколько человек?" -125 тысяч… Будет два вечера. Четверть миллиона человек. Жуть! Они решили, что поедут, и сказали: "Сделаем это по высшему разряду. Это будет целый день. Будет фестиваль, ярмарка, пусть будут все лучшие группы. Сделаем это по высшему разряду". На концерты были предварительные заказы - 2,7 млн. заказов на эти концерты.
С самого начала Небуорт бил рекорды. Менеджеры группы хвастались, что звуковые порталы и видеоэкраны были самыми крупными в истории. Усилители во время концерта шумели громче ракеты. И это всего за 3 года со времен "Бордуок". 3 года! Это полное безумие. Даже передовая технология не справлялась с масштабами события. Поле было огромным – звук доходил после изображения - таким большим это было. Многим это было неприятно. К сцене можно было приблизиться на расстоянии 800 м. Когда играли "Волшебную стену" масса людей стояла и пела вместе с ними. Когда разошлись поклонники и начали убирать поле, выяснилось, что "Оазиз" завели инди-рок так далеко, что дальше некуда. Определения потеряли смысл. По определению, инди-группа не выступает перед 200000 зрителей!
Во времена брит-попа инди-рок вышел из мелких музыкальных лавок и перешел в супермаркеты. Теперь это стало определением британского мейнстрима. Возникло ощущение погони за фунтом. Если парень с акустической гитарой играет балладу, вроде "Стены", и это лучший способ заставить 100 тысяч размахивать зажигалками, а 2 миллиона купят диск, то все начнут это делать. Появились очень неинтересные диски.
Вскоре появившиеся "Колдплей" - как раз хороший пример. Сменилось тысячелетие и вечеринки в Кэмдене закончились.
Голос из мусорного бака
"Настоящей оригинальной группе было невероятно трудно заключить контракт, - говорит Карл Барат из "Либертиз", - каждый день мы приходили на студию "Блюр" с новым демо". Над ними смеялся весь офис. Были одни обещания. Это долго длилось и они почти отчаялись. Тогда развалилась старая группа, и Карл с Питом решили идти до конца и создали новую. "Либертинз", ведомые Питом Доэрти и Карлом Баратом, станут первой британской группой, вернувшей инди-рок на землю.
Есть хорошие группы, а есть отличные, те, что изменяют моду, язык, именно они оказывают влияние. Поэтому "Либертинз" преуспели.
После "Оазиз" возникла пустота. Если "Оазиз" - это голос вопящих социальных кварталов, то "Либертинз" - это голос обитателя мусорного бака на окраине квартала, не знающего, какой сегодня день. На них было интересно смотреть. Они боксировали на сцене, дрались, не следили за ритмом, но все было классно благодаря неприглаженности. Все в группе играли и пели, будто это последняя песня в их жизни. Как и у "Смитс" ранее, концерты "Либертинз" строились на прямом и тесном контакте группы с публикой. Они убрали все барьеры между группой и поклонниками. Это с самого начала была коммуна. Каждый мог стать либертином. Группа не стеснялась своего имиджа, но когда бурная жизнь Доэрти перешла все границы, в группе начались трения.
В группе стало непросто. Пит глубоко завяз в наркотиках, как всем известно. Он был очень неустойчив. "Либертинз" расстались в 2004 году, но успели проложить дорогу новому поколению британских групп. Таких, например, как "Арктик Манкиз". Между "Либертинз" и "Манкиз" есть прямая связь - они похоже звучат. "Манкиз" с севера Англии, но идея у них та же.
В середине 2000 годов началась новая эпоха рока. Продажа гитар и билетов на концерты повысилась, а важные группы, вроде "Манкиз" и "Франц Фердинанд", сотрудничают с теми же инди-фирмами. Независимые фирмы дают группам свободу быть странными и безумными на их естественном уровне. Сегодня группы играют музыку с пятидесятилетней историей. Рок похож на другие виды искусства. Изменения происходят под влиянием прошлого. Гораздо здоровее принять то, что было в прошлом, и тогда уже делать что-то новое.
Сегодня, спустя более 50 лет, рок не потерял способности волновать и ставить задачи. Для молодежи всех времен - с 60-х годов у него были свои герои и своя музыка. То, что раньше было царством молодых, теперь принадлежит всем. Теперь это часть нашей ДНК. Увидев новую интересную группу, вспоминаем, как классно было, когда впервые услышали "Смитс". Можно стареть и слушать их. Мы все в одной лодке…