Юношеские годы (1860—1880). Густав Малер родился 7 июля 1860 года в чешской деревушке Калиште, и в этом же году его родители переехали в город Йиглаву. Отец и мать будущего композитора были весьма далеки от профессионального искусства, но всё же смогли дать сыну начальное музыкальное, образование. С шести лет Густав начал учиться на фортепиано и обнаружил незаурядные способности. В 1875 году отец отвез юношу в Вену, где по рекомендации профессора Ю. Эпштеина Густав поступил в консерваторию.
Событием огромного значения в культурной жизни Вены этого периода стал приезд в том же году в связи с постановками «Тангейзера» и «Лоэнгрина» Рихарда Вагнера. Вскоре после его отъезда образовалось Венское академическое вагнеровское общество во главе с видным дирижером и композитором Ф. Мотлем, которое вело постоянную пропаганду творчества и реформаторских идей Вагнера.
Вагнер оказал достаточно сильное влияние на творчество Малера. Тяготение к большим философским концепциям, к этической проблематике, трагическое видение мира и одновременно дух героики в произведениях Вагнера оказались созвучными Малеру в его будущих симфонических сочинениях. Двух художников-мыслителей связывает и способность к острому обличению зла и пороков человеческого общества.
Малер-музыкант раскрылся в консерватории прежде всего как исполнитель-пианист. В то же время он глубоко интересовался и симфоническим дирижированием, но как композитор Малер не нашел признания в стенах консерватории. Первые крупные камерно-ансамблевые сочинения студенческих лет (фортепианный квинтет, скрипичная соната и две оперы) еще не отличались самостоятельностью стиля и были уничтожены композитором. Единственное зрелое сочинение этого периода — кантата «Жалобная песнь» для сопрано, альта, тенора, смешанного хора и оркестра (1878—1880) —дважды переделывалось и было впервые исполнено только в 1901 году. Сюжет кантаты опирается на народную легенду о судьбе странствующего музыканта. Эта тема легла в основу ряда будущих сочинений Малера, в частности цикла «Песни странствующего подмастерья».
Подчеркнуто академическая постановка обучения в консерватории заставила Малера обратиться к самостоятельному изучению наследия великих музыкантов прошлого — Баха, Бетховена — и настоящего — Вагнера и Брукнера. У Брукнера, преподававшего в университете, Малер прослушал цикл лекций по гармонии и контрапункту, ставший для молодого композитора настоящей школой профессионального мастерства. На Малера оказало определенное влияние и творчество Брукнера. Особенно роднит двух музыкантов разных поколений преклонение перед величием и красотой Природы, в которой каждый из них видел свой идеал прекрасного.
Широта интересов Малера в эти годы проявилась и в его стремлении к изучению гуманитарных наук. Он посещал лекции в университете по истории, философии, психологии и истории музыки. Его интерес распространялся также на биологию. Глубокие знания в области философии и психологии позже самым непосредственным образом ска-^ зались на творчестве Малера.
Все годы учения в консерватории и университете Малер обеспечивал себя случайными заработками—то в загородных имениях состоятельных венцев (в качестве преподавателя музыки и домашнего пианиста), то на курортах в качестве дирижера оперетт и драматических спектаклей. Духовная жизнь Малера питалась общением с талантливыми молодыми представителями венской интеллигенции — музыкантами Гансом Роттом, Антоном Крис-пером, Рудольфом Кржижановским, его братом поэтом Генрихом Кржижановским и другими. Среди друзей Малера был и Гуго Вольф.
Возможно, Малера не остановили бы те трудности, которые стояли на его пути как композитора в Вене. Он отличался завидной целеустремленностью и работоспособностью, но забота о судьбе младших братьев и сестер, еще не вставших на ирги, заставила его покинуть Вену в 1881 году и искать работу в различных городах Европы на трудном поприще дирижера.
«Годы странствий» (1881 —1896). Трудности, с которыми столкнулся Малер в годы работы в провинциальных оперных театрах — Лайбахе, Ольмюце, Касселе,— заключались в первую очередь в царившей там рутине. Судьба выдающихся сочинений находилась в руках капельмейстеров и музыкантов-ремесленников, не способных решать сложные художественные и исполнительские задачи. Даже Малер с его неуемной энергией и темпераментом дирижера, блестящим организаторским талантом не смог проложить дорогу высокому искусству в затхлой среде этих городов. Лишь в собственном творчестве он чувствовал себя самостоятельным. Сочинением, где впервые раскрылось самобытное дарование Малера-композитора, стал вокальный цикл «Песни странствующего подмастерья».
Возможность проявить свой талант дирижера в крупном оперном театре предоставилась Малеру только в 1885 году. По приглашению крупного театрального деятеля А. Ноймана — директора и режиссера пражского Немецкого оперного театра —он переезжает в Прагу.
3a год пребывания в Праге он познакомился с оперными и инструментальными произведениями композиторов национальной чешской школы — Сметаны и Дворжака,операми Глинки. Малеру поручили постановки сразу нескольких музыкальных драм Вагнера — «Лоэнгрина», «Золота Рейна», «Валькирии», «Мейстерзингеров», а также «Дон-Жуана» Моцарта. Высокий профессионализм певцов и оркестрантов в театре позволил дирижеру работать «без оглядки», думая лишь о необходимости донести до слушателя бесценные богатства музыки великих немецких композиторов. Малер выступал в Праге и как симфонический дирижер. Исполнение, в частности, Девятой симфонии Бетховена было оценено прессой того времени очень высоко. К сожалению, для Малера ранее заключенный контракт с Лейпцигским оперным театром заставил его покинуть Прагу и переехать летом 1886 года в Лейпциг, где первым дирижером городского театра был крупнейший дирижер Артур Никиш.
Пребывание Малера в Лейпциге — крупном центре европейского искусства — не оставило столь глубокого следа в его дирижерской деятельности, как Прага. Явный академизм Лейпцигской консерватории и Гевандхауза сказывался и на работе городского театра. Даже постановки Малером опер Вебера и цикла опер Вагнера не сгладили отсутствия подлинного контакта Малера с Никишем и музыкантами, воспитанными в традициях «академического» романтизма середины века. Поэтому молодой дирижер с удовольствием принял в 1888 году приглашение из Будапешта.
Можно смело сказать, что «кочевая» жизнь Малера помогла ему полностью ощутить негативные стороны музыкальной жизни Германии и Австрии. Проявления филистерства — подлинного бича немецкой и австрийской культур XIX века — всегда были весьма многообразны: непризнание всего истинно нового в творчестве и исполнительстве и поддержка псевдоиоваторского, тяга к чисто развлекательному искусству в ущерб высокому, косность и консерватизм части музыкальной критики, администрации многих оперных театров и концертных учреждений. Борьбе с филистерством композитор посвятил всю свою дальнейшую творческую и дирижерскую деятельность.
Именно в «годы странствий» проявился огромный интерес Малера к немецкой романтической поэзии и литературе первой половины XIX века. В творчестве Гейне, Эйхендор-фа и других композитор нашел близкую ему тему странничества и одиночества, а в сочинениях Гейне и Жан-Поля обнаружилась созвучная ему абсолютная непримиримость к филистерству. У Жан-Поля Малера привлек и пантеизм, пока еще в его романтическом, несколько «наивном» виде, как огромная любовь к Природе — вечному источнику жизни и творчества.
Создание Первой симфонии (1884—1888) завершило пребывание Малера в Лейпциге. Это сочинение открыло собой грандиозный цикл из десяти симфоний и уже воплотило важнейшие стороны мировоззрения и эстетики композитора.
В Будапеште (1888—1891) Малер занял почетный для молодого дирижера пост директора Королевского оперного театра. После того как Венгрия получила политические права внутри «двуединой» Австро-Венгерской монархии, были созданы некоторые предпосылки для развития национальной венгерской культуры и искусства. Малеру на первых порах была предоставлена почти полная свобода в подборе исполнителей (певцов и оркестрантов), выборе репертуара и даже режиссуре спектаклей. Ему удалось собрать хорошую оперную труппу из венгерских певцов и в кратчайший срок осуществить постановки сначала «^Золота Рейна» и «Валькирии», а затем и остальных частей тетралогии Вагнера на венгерском языке. Вскоре в репертуаре театра появились «Фиделио» Бетховена, «Свадьба Фигаро» и «Дон-Жуан» Моцарта, «Бал-маскарад» и «Аида» Верди, а также одна из первых венгерских национальных опер Ференца Эркеля.ч3а три года Малером было осуществлено около тридцати оперных и четыре балетные постановки. Трехлетняя работа в Будапеште, безусловно, должна была принести Малеру удовлетворение, если бы не страшное несчастье, обрушившееся на его семью в 1889 году. В течение нескольких месяцев один за другим умерли отец и мать композитора, и Малер вынужден был взять на себя все заботы о двух младших сестрах и брате Отто. К большому сожалению, из-за конфликта с интендантом театра Малеру пришлось расторгнуть контракт, рассчитанный на 10 лет,.и уехать в 1891 году в Гамбург.
Этот город играл весьма важную роль в культурной жизни Германии. Деятельность концертных организаций и особенно оперного театра пользовалась здесь поддержкой городских властей. Оперная труппа в Гамбурге была одной из лучших в Германии. Малер поставил в Гамбургской опере произведения Вагнера, Верди, Моцарта, Визе, Гайдна, Сметаны, Чайковского и других. После посещения Гамбурга в 1892 году Чайковский дал чрезвычайно высокую оценку дирижерскому искусству Малера: «..Ддесь капельмейстер не какой-нибудь средней руки, а простогениальный...»
Большое творческое удовлетворение доставило Малеру дирижирование симфоническими концертами, в которых звучали произведения Бетховена, Шуберта, Брукнера. Продолжалась и его композиторская деятельность.
Именно в гамбургский период был создай второй цикл, а точнее сборник песен «Волшебный рог мальчика» (1892—1895) на народные тексты, собранные немецкими писателями-романтиками — Арнимом и Брентано в начале XIX века. В двенадцати песнях заключено поразительное богатство сюжетов, не только раскрывающих различные стороны жизни немецкого народа, но и ставящих глубокие социальные и этические проблемы. Образный мир некоторых песен этого сборника определил содержание симфоний раннего периода (Второй, Третьей, Четвертой) .
Если Вторая симфония (1894) почти сразу получила признание в Берлине, то Третья (1896) ждала своего первого исполнения почти шесть лет. Но не это стало причиной отъезда Малера из Гамбурга. Острейшие конфликты с дирекцией и режиссером театра, не понимавшими реформаторских устремлений композитора, а видевшими в нем лишь «возмутителя спокойствия», заставили Малера уехать в Вену.
Венский период (1896—1907). С переездом в Вену начался важнейший этап в жизни и творчестве Малера, когда им были созданы пять симфоний (с Четвертой по Восьмую) .
Четвертая завершила ранний этап творчества Малера и первую симфоническую тетралогию, объединенную близкими идеями и методом их воплощения.
Следующие три симфонии — Пятая (1901 — 1902), Шестая (1903—1904) и Седьмая (1904—1905) образуют трилогию и открывают новый период симфонического творчества композитора. Тесно связанный с первым, он во многом и отличен от него — в первую очередь тем, что Малер обращается теперь к чисто инструментальной непрограммной симфонии — драме, не требующей пояснения словом.
В конце этого этапа творчества Малер снова возвра
щается к симфонии со словом — гигантской Восьмой, которую называют «симфонией тысячи участников», дающей еще одну, новую концепцию симфонической драматургии, резко отличную от предыдущей по стилю. За этот же период Малер создал вокальные циклы: «Семь песен последних лет» (пять — на слова Ф. Рюккерта и две — из «Чудесного рога мальчика», 1899—1903) и «Песни об умерших детях» (на слова Рюккерта, 1901 —1904), которые оказали определенное влияние на интонационный строй инструментальной трилогии (Пятой — Седьмой симфоний).
Дополнительным импульсом творческой деятельности Малера стала его женитьба на Альме Шиидлер, падчерице известного художника Карла Молля. Об этом говорят письма композитора этих лет жене, где он делился с ней своими творческими планами. Благодаря Альме состоялось знакомство Малера с группой крупных венских поэтов, музыкантов и живописцев. Один из них, одаренный художник-декоратор А. Роллер, прекрасно понимавший законы взаимодействия музыки и живописи в театре, стал соратником и помощником Малера в деле реформы Венской оперы. Особенно интересны были их совместные постановки «Свадьбы Фигаро», «Дон-Жуана», «Волшебной флейты» Моцарта, «Фиделио» Бетховена, «Валькирии» Вагнера. Современников особенно потрясала постановка «Тристана и Изольды», где цветовая партитура имела свою драматургию, теснейшим образом связанную с музыкальной. Так, заключительная сцена смерти Изольды при закате солнца была решена художником в блеклых, затухающих тонах. Лишь с наступлением H-dur на какой-то момент вспыхивал свет и тут же растворялся в серогсирене-вом сумраке.
Венский период — время расцвета и признания Малера как дирижера, в первую очередь — оперного.
Начав свою деятельность в Вене в качестве третьего дирижера Придворной оперы, он через несколько месяцев занял пост директора и приступил к реформам, которые выдвинули Венскую оперу на первые роли среди европейских театров. Он проявлял невероятную требовательность к исполнителям-певцам и оркестрантам, нетерпимость к любой неточности и неряшливости в исполнении. Малер, будучи одновременно и режиссером спектаклей, умел подчинять каждую исполнительскую деталь и штрих целостному художественному замыслу сочинения. Он вел беспощадную борьбу с бесцеремонным вмешательством придворных кругов в дела театра.
Естественно, что радикальные новшества Малера, встретив поддержку со стороны лучших исполнительских сил передовой художественной интеллигенции Вены, вызвали явную оппозицию со стороны придворных кругов, аристократии, малоодаренных артистов, части критики и бюргерства, совершенно не желавших расставаться с привычными оперными штампами и рутиной.
В этот период Малер дважды (в 1897 и 1902 годах) побывал в России. Он выступал в Москве и Петербурге с симфоническими концертами, в которых были исполнены сочинения Моцарта, Бетховена, Вагнера, Чайковского и Вторая симфония самого Малера. Русская аудитория и музыкальная критика с энтузиазмом встретили дирижера и композитора, оценили его огромную волю и самодисциплину, позволявшие воплотить любой художественный замысел. Среди многочисленных восторженных откликов на концерты Малера точностью и аргументированностью оценок выделяется рецензия русского музыковеда и критика А. Оссовского: «Железная воля. Могучее чувство. Могучая мысль. И на всем печать гордой властности. Таков Малер (...) Все исполняемое пережито им самим. Оно претворяется в его собственной личности и предстает затем перед слушателем в таком выпуклом виде и в такой полноте индивидуальных черт, точно живой организм... Тайна этого единства и вместе разнообразия — в полном слиянии артиста с исполняемым. Оттого же, мне кажется, Малер так прост и ясен и так убедителен. Ни малейшего расчета на эффект ради эффекта... Он — человек идей и святого призвания» .
После окончания в 1906 году Восьмой симфонии для Малера началась полоса тяжелейших жизненных испытаний. Летом 1907 года у него умерла дочь Мария-Анна. Одновременно он узнал о собственной крайне серьезной болезни сердца. Еще весной этого же года Малер был вынужден уйти с поста директора и дирижера Венской оперы. Беспощадная десятилетняя борьба с косностью, рутиной в театре, продажностью музыкальной критики, равнодушием придворных кругов не принесла желаемых результатов художнику, не знавшему компромиссов. Он принял решение покинуть не только Вену, но и Австрию, дав согласие на место дирижера в лучшем оперном театре США — «Метрополитен-опера». Еще до отъезда в Нью-Йорк он в последний раз осенью 1907 года посетил Россию. Его концерты прошли, как и раньше, с грандиозным успехом.
Последние годы (1908—1911). В декабре этого же года Малер переехал в Нью-Йорк, где начался последний, самый краткий и трагический период в жизни и творчестве композитора. Работая в прославленном оперном театре, где выступали в основном великолепные зарубежные гастролеры, он и здесь не встретил со стороны театральной администрации, музыкальной критики и самих актеров настоящего понимания и поддержки своих высочайших требований к оперному спектаклю как синтезу дирижерского, исполнительского и режиссерского замыслов.
Годы пребывания Малера в США ознаменовались созданием двух последних симфоний — «Песни о земле» и Девятой. Десятая симфония была лишь начата. Ее первая часть закончена по эскизам и вариантам композитором Э. Кшенеком, а остальные четыре по наброскам — значительно позже (в 60-х годах) английским музыковедом Д. Куком.
В сезоне 1909/10 года Малер согласился на руководство Нью-Йоркским оркестром, но непосильные нормы выступлений (65 концертов в сезон) окончательно подорвали силы композитора. Весной 1911 года его отвезли для лечения в Пдриж. Но, к сожалению, поездка оказалась безрезультатной, и Малер уговорил отвезти его в Вену. 18 мая он скончался.
Безвременная смерть Малера потрясла весь мир. В Вену пришли соболезнования от крупнейших деятелей культуры многих стран. Полнее и яснее выразил горечь утраты всех истинных ценителей творчества Малера и подлинного высокого интеллектуального искусства крупнейший чешский музыковед и общественный деятель ч3денек Неедлы, написавший в пражской музыкальной газете 2 июня 1911 года: «Он умер как герой. Он сражался со смертью так же, как прежде — с жизнью... В творчестве Малера современность — ее музыка, жизнь, эстетические воззрения — нашла свое синтетическое выражение.
Дух современности сказался'и на подлинно великой, яркой индивидуальности Малера. Он объял в себе все многообразнейшие черты нашего времени. Это был дух истинно философский, современная философская мысль так же раскрывалась перед ним, как и идейные глубины современной поэзии (...) Мы потеряли того, кого не должны были терять никогда — великого художника и человека».